肩膀上的家
1月25日，在云南省蘭坪縣，余永妹背柴回家。
春節(jié)前夕，瀾滄江峽谷深處，山坡上的小麥長得正綠。為給家里多攢些過年用的柴火，71歲的傈僳族老人余永妹決定去對面山坡背一些柴回來。孫女褚福妹、褚福子和外孫女和加花不放心，執(zhí)意要陪著余永妹去背柴。
山路崎嶇，不過幾里的路程，她們一個來回走了近兩個鐘頭。一路上，孩子們緊緊地跟著余永妹，防止她摔跤。余永妹很堅強，她拄著木棍，肩背木柴，穩(wěn)穩(wěn)向前走去。
余永妹肩上扛著的，是捆捆木柴，更是對這個家庭的一份責任。
余永妹生活在云南省怒江傈僳族自治州蘭坪縣兔峨鄉(xiāng)扎局村雙麥地小組。多年前，村子里失火，老伴被一根木樁砸中胸口，不幸去世；4年前，大兒子也不幸離世，大兒媳遠嫁外地，留下年幼的褚福妹姐妹倆與奶奶相依為命。
褚福妹說，奶奶是世界上最善良、最好的人，她默默承擔了家里的農(nóng)活，卻很少跟她和妹妹訴苦，“奶奶常常會背著我們，偷偷地流淚。”
鑒于余永妹家里的特殊情況，當?shù)卣畬ζ鋵嵭卸档追鲐?，余永妹、褚福妹、褚福子三人均享受低?！?018年3月，政府在雙麥地小組一公里外的山坡上建了一個新村，余永妹一家三口也分到了一棟兩層小樓。原來的千腳木房變成了漂亮的鋼筋混凝土樓房，余永妹和兩個孫女決定春節(jié)前搬過去。
1月24日，余永妹帶著孫女在新房子門前放了鞭炮，一家人吃了一頓“喬遷飯”。更讓余永妹高興的是，受惠于東西部對口幫扶政策，21歲的褚福妹獲得了在廣東珠海技師學院免費就讀的機會，畢業(yè)后有望留在珠海工作。14歲的褚福子在鄉(xiāng)里免費讀初中，每天還有營養(yǎng)午餐。這些都讓老人看到了生活的希望。
談到未來，褚福妹說想早點畢業(yè)工作，她要接過奶奶肩上的重擔，更希望能把奶奶和妹妹都接出大山，去看一看外面的世界。
新華社記者 劉宏宇 攝