師說︱陳冬平:我的閱讀史
(作者 陳冬平)
讀朱永新先生《我的閱讀史》,萌生了寫一寫我的閱讀史的念頭。在社會昌明、資訊暢達(dá)、書籍浩繁的今天,在人人都很重視閱讀的當(dāng)下,回顧自己在閱讀道路上的心路歷程和點點滴滴,覺得還是挺有意思的。
1. 跟很多人一樣,我的童年時代,閱讀是比較欠缺的。倒不是因為沒有讀書的興致和熱情,而是根本找不到可讀的書。那時候,鄉(xiāng)村條件艱苦,交通不便,信息閉塞,人們都在為溫飽而努力,幾乎沒有閑錢、閑功夫和多余的精力去閱讀。在這樣的大背景下,我雖然喜歡看書,但是既沒有錢去買書,也沒有條件借到書,只能徒喚奈何。
小學(xué)一年級,我懵懵懂懂的,似乎還沒有從在鄉(xiāng)村到處游逛、玩耍的野性中醒悟。一學(xué)年下來,除了會寫自己的姓名,認(rèn)得幾個生字,我都不知道學(xué)了什么。期末考試,成績自然不佳。班主任評定,我“留級”了。
當(dāng)我知道了“留級”是不光彩的事情后,“知恥而后勇”,仿佛一下子開了竅,一夜之間“長大”了。新學(xué)年,我收起玩心,集中精力,認(rèn)真聽講,按時完成作業(yè)。最重要的是,我開始對閱讀產(chǎn)生興趣。有事沒事,我喜歡把語文教材拿出來,一篇篇、一遍遍地大聲朗讀或者默讀。這培養(yǎng)了我對閱讀、對語文、對文學(xué)的最初興趣。
2. 從小學(xué)三年開始,我的閱讀興趣愈加濃厚。除了自己的語文教材,我在家里還發(fā)現(xiàn)了“寶藏”。我的母親年少時讀過幾年書,她讀過的老版語文教科書保存得比較好,用來存放全家人的“鞋樣”。我發(fā)現(xiàn)后,把這本教材反反復(fù)復(fù)讀了很多遍。其中,《小貓釣魚》《狐貍和烏鴉》的故事特別有趣。用今天專業(yè)閱讀的眼光審視,這冊教材,故事性、趣味性、思想性、適配性兼?zhèn)?,是很不錯的學(xué)生讀本。
我母親還保存有一本《電的知識》的科普讀物。這本小冊子的扉頁上,寫有獎勵給我母親的文字,應(yīng)該是母親讀書時得到的學(xué)校發(fā)的獎品。這本薄薄的科普讀物,我讀起來卻似懂非懂,但還是很有興趣。
可以這么說,母親留存的一本語文教材和一本科普讀物,開啟了我課外閱讀的大門。自此,我對閱讀更加癡迷和執(zhí)著。
3. 不知道從哪兒得到一本無頭無尾的《水滸傳》,我如獲至寶。每當(dāng)夜深人靜,我就在昏暗的煤油燈下,躺在被窩里閱讀。有些字詞還不能完全認(rèn)識和理解,我就連猜帶蒙,囫圇吞棗地讀。書中人物如宋江、林沖、魯智深、李逵、武松等人,給我留下深刻印象。一股英雄豪氣,在幼小的我的心中激蕩。這是我第一次閱讀長篇小說,覺得太有意思了??赡苷怯捎谛r候讀了《水滸傳》,讓我對中國古典“四大名著”產(chǎn)生興趣,自此開啟了我的文學(xué)閱讀之門。
當(dāng)時,社會流行連環(huán)畫書(“小人書”),但我也沒有條件得到和擁有它們,只能經(jīng)常跟著班上的同學(xué),一起圍觀、閱讀一位同學(xué)從家里帶到學(xué)?!帮@擺”的連環(huán)畫書。他每天都要帶好幾本來,放在他的課桌上。課前課后,我和同學(xué)們都一窩蜂地圍攏過去,跟著他一起看,過一過看書的“癮”。為了看書,我還曾經(jīng)用家里做的兩個菜包子跟一位同學(xué)交換了一本“反特”題材的故事書看了兩天。
記得當(dāng)時的連環(huán)畫書中,有《小艄公》《渡口小艄公》等,是描寫“小能人”“小英雄”的。當(dāng)然,更多的連環(huán)畫書,還是根據(jù)當(dāng)時流行的各種電影改編的。
4. 小學(xué)高年級和初中階段,我能夠找到的讀物,多是各種雜志——包括《少年文藝》在內(nèi)的學(xué)生讀物和其他雜志。我的堂舅是其所在大隊(村)小學(xué)的校長,其時帶著語文課,是一名典型的文藝青年,家里有不少新舊雜志。每年夏天,我都要去外祖父家住段時間。夏天日長,那時沒有暑假作業(yè),外祖父又不讓我跟灣里小伙伴們一起去玩水,我沒有事情可做,除了跟著外祖父去菜園摘一點新鮮蔬菜回來之外,其他時間我都是一個人在外祖父家里用很多空的火柴盒玩“開火車”或者“疊羅漢”。我玩累了,有些無聊。外祖父說,你去隔壁舅舅家看看書吧。我一聽,馬上興奮起來。
堂舅聽我說來找書看,高興地把我?guī)нM(jìn)他的臥室兼書房,拿出一些雜志遞給我說:你隨便看吧。這些雜志,夠你看的。如今,我只記得《少年文藝》這本雜志,其他的記不得了。在一本雜志上,我曾讀到這樣一句話:蔚藍(lán)的天空中點綴著朵朵白云。我把這句話牢牢記在心里,后來在一次寫“插秧”的作文中引用了這句話,得到老師表揚。
雜志上的文章,短小精悍,圖文并茂,故事情強,拓展了我的閱讀領(lǐng)域,開闊了我的視野。從此,我開始留意書籍、雜志上的一些文字片段,或是寫景的,或是說理的;或是刻畫人物的,或是描寫動作的。我把它們工工整整地抄在筆記本上,反復(fù)讀,細(xì)細(xì)想,巧妙化用到我的作文中。通過閱讀,我的寫作能力慢慢提升,作文常常被老師當(dāng)成“范文”在班上宣讀。
5. 高一時,學(xué)習(xí)任務(wù)相對較重,我也盡可能擠時間、找機會閱讀。一天,我的同桌帶了一本賀敬之的詩集《放歌集》來。我好奇地拿起這本詩集,只讀了兩首,就被詩中那鏗鏘的詩句,豪邁的激情所打動。我請求同桌借我看兩天。同桌欣然同意后說,這本書是從他的兼任學(xué)校圖書管理員的語文教師父親那兒拿來的,告訴我要保護(hù)好書,讀后歸還給他。我連連點頭答應(yīng)。
課余時間,我反復(fù)閱讀《放歌集》中的詩歌,第一次被新詩強烈的節(jié)奏、澎湃的激情和詩意的表達(dá)所吸引。在這之前,我讀過一些古典詩詞,現(xiàn)在,接觸到新詩,感覺新詩別有洞天,又是一番境界和美妙。慢慢地,我開始閱讀新詩,進(jìn)而開始閱讀外國詩歌、外國小說。我記得當(dāng)時還讀了《郭小川詩選》《普希金詩歌全集》和柳鳴九先生編選的《法國短篇小說選》以及美國作家歐·亨利的一些短篇小說等。
一年暑假,我買了一本《長江文藝》雜志。這期雜志很特別,是詩歌專輯。暑假下來,我對當(dāng)代詩歌、對省域內(nèi)的詩人詩作有了一個大致的了解和認(rèn)識。慢慢地,我閱讀了湖北鄉(xiāng)土詩人管用和與饒慶年的詩歌和詩集。記得饒慶年的詩集叫《山雀子銜來的江南》。后來,我的大學(xué)畢業(yè)論文選題就是《鄉(xiāng)土詩論》,得到指導(dǎo)老師程光煒先生的肯定和鼓勵。
6. 到了大學(xué)階段,除了功課之外,我把大部分時間放在了閱讀上。我對文學(xué),特別是對詩歌的興趣與日俱增。我把當(dāng)時學(xué)校圖書館里的現(xiàn)當(dāng)代著名詩人的詩集和詩論集等,都借來閱讀。從胡適《嘗試集》、郭沫若的《女神》等到當(dāng)代“朦朧詩人”如北島、顧城、舒婷、王小妮以及謝冕、徐敬亞、程光煒等人的詩集和詩論集,還有論古代詩歌的如陸侃如、馮沅君的《中國詩史》,張松如的《中國詩歌史》等,我都有閱讀和涉獵。
大學(xué)期間和參加工作后,我開始閱讀小說,尤其對中國古典四大名著之首的《紅樓夢》情有獨鐘,反反復(fù)復(fù)閱讀,每一次閱讀都有新的感受和體會,覺得這真是一部神奇的書。我讀人民文學(xué)出版社的普及本《紅樓夢》,讀上海市紅樓夢學(xué)會、上海師范大學(xué)文學(xué)研究所編的《紅樓夢鑒賞辭典》。
我對《紅樓夢》中刻畫的人物形象如賈寶玉、林黛玉、薛寶釵、史湘云、王熙鳳等印象比較深,對小說體現(xiàn)出來的內(nèi)容的豐富性、描寫的生動性、思想的深刻性、人物的豐滿性、現(xiàn)實的啟發(fā)性等深有感觸,覺得《紅樓夢》確實是一部偉大的著作,曹雪芹是一位偉大的作家。
如今,我保存有6套不同版本的《紅樓夢》,寫了20多篇研究《紅樓夢》的文章,發(fā)表在《中國教育報》《語言文字報》《語文導(dǎo)報》等報紙、雜志上。應(yīng)邀作《紅樓夢》賞讀與品析講座20多場。
大學(xué)期間,我廣泛閱讀當(dāng)代作家們的中短篇小說,讀王蒙、莫言、路遙、賈平凹、張承志、阿城、張潔、陳建功、葉辛、蔣子龍、梁曉聲等發(fā)表在《人民文學(xué)》《收獲》《中篇小說選刊》等雜志上的小說。最喜歡的是路遙的《人生》,張承志的《黑駿馬》《北方的河》和阿城的《棋王》。近年來,我讀路遙《平凡的世界》,讀余華的小說。
7. 在個人閱讀史上,應(yīng)該說,我讀得最多的還是散文和隨筆。古代散文中,我讀《古文觀止》《唐宋八大家文選》《明清小品文選》,沈復(fù)的《浮生六記》,葛曉音的《唐宋八大家——古代散文的典范》等?,F(xiàn)當(dāng)代散文中,我讀魯迅的《朝花夕拾》,周作人的隨筆和序跋,讀《汪曾祺全集》《阿城文集》,讀梁實秋、林語堂、豐子愷、老舍、沈從文、汪曾祺、孫犁、黃裳、楊絳、張中行、季羨林、林斤瀾,林清玄、董橋、木心,王小波、王安憶、葉兆言、鐵凝、趙麗宏、劉瑜等人的散文集和選本。這其中,我讀得比較多的,是魯迅、沈從文、梁實秋、汪曾祺、董橋、黃裳等。
這些文章大家們的散文隨筆,對我影響很大。我的寫作題材、寫作風(fēng)格等受到他們的啟發(fā)和影響,從生活中選材,文字力求精煉,注意內(nèi)在節(jié)奏,在平凡瑣碎中捕捉和聚焦詩意和亮光,把自然景觀和人文精神貫通起來,力求表達(dá)對生活的熱愛和對優(yōu)秀品質(zhì)的贊頌。2020年10月,我出版了散文隨筆集《風(fēng)從故鄉(xiāng)來》。
讀外國作家的隨筆。讀法國蒙田的《蒙田隨筆全集》和拉布呂耶爾的《品格論》,讀俄羅斯蒲寧的《林蔭幽徑》、吉皮烏斯的《那一張張鮮活的面孔》和屠格涅夫的《獵人筆記》《屠格涅夫散文精選》,讀日本永井荷風(fēng)的《晴日木屐》和室生犀星的《造園的人》,讀美國亨利·戴維·梭羅的《瓦爾登湖》,英國莎拉·梅特蘭的《我自靜默向紛華》等。
從這些域外作家的散文、隨筆中,我感受到生活的豐富多彩和大自然的無窮魅力。他們或濃麗或淡雅的文字,讓我流連忘返,受益匪淺。
8. 我對哲學(xué)和美學(xué)是比較感興趣的,大學(xué)階段開始接觸和學(xué)習(xí),在公共課和專業(yè)課上,聽老師們的講解,比較用心。我覺得可以從中認(rèn)識和了解中外思想流變,認(rèn)識中外文化特點和美學(xué)特征,有利于構(gòu)筑個人的知識體系和解讀中外文化的能力,從思想史的角度把握中外不同時期的思想高度和美學(xué)深度。
讀胡適的《中國哲學(xué)史大綱》《胡適自選集》,馮友蘭的《中國哲學(xué)簡史》,梁漱溟的《東西文化及其哲學(xué)》,余英時的《論天人之際:中國古代思想起源試探》,李澤厚的《中國古代思想史論》《中國近代思想史論》《中國現(xiàn)代思想史論》,楊立華的《中國哲學(xué)十五講》等。
讀宗白華的《美學(xué)散步》,李澤厚的《美的歷程》,朱光潛的《西方美學(xué)史》《談美書簡》,徐復(fù)觀的《中國藝術(shù)精神》等。
9. 我是一名語文教師,由于工作需要,我大量閱讀關(guān)于語文教學(xué)、文學(xué)教育和“閱讀”“寫作”方面的書籍。把讀書跟本職工作、讀書與讀寫推廣緊密結(jié)合,作研究性閱讀,學(xué)以致用。
讀葉圣陶的《葉圣陶語文教育論集》《落花水面皆文章:葉圣陶談寫作》,夏丏尊和葉圣陶的《文心》《七十二堂寫作課》,讀《于漪全集》,孫紹振的《孫紹振古典散文解讀全編》,溫儒敏的《溫儒敏講現(xiàn)代文學(xué)名篇》等。
讀朱永新的《我的閱讀觀》《朱永新談讀書》,聶震寧的《閱讀力決定學(xué)習(xí)力》,吳軍的《吳軍閱讀和寫作講義》,羅振宇的《閱讀的方法》;讀許子?xùn)|的《許子?xùn)|現(xiàn)代文學(xué)課》,陳思和、郜元寶、張新穎等的《中國文學(xué)課》,陳平原的《文學(xué)如何教育:人文視野下的文學(xué)教育》;讀美國莫提默·J.艾德勒和查爾斯·范多倫的《如何閱讀一本書》,日本渡邊康弘的《高效閱讀:20分鐘讀懂一本書》,美國斯蒂芬妮·哈維和安妮·古德維斯的《上好一堂閱讀課:提升孩子理解力的67堂閱讀策略課》等。
讀張大春的《文章自在》,榮維東的《交際語境寫作》,讀美國娜塔莉·戈德堡的《寫出我心——普通人如何通過寫作表達(dá)自己》,美國克莉·梅杰斯的《寫作是什么:給愛寫作的你》,英國于爾根·沃爾夫的《創(chuàng)意寫作大師課》等。
在長年語文教學(xué)、文學(xué)教育和閱讀寫作及讀寫推廣實踐的基礎(chǔ)上,我有一些感悟和心得,對讀寫作了一些研究。2022年5月,我出版了讀寫專著《悅讀悅寫》。
“書卷多情似故人,晨昏憂樂每相親?!睍r代在進(jìn)步,社會在發(fā)展,我的閱讀范圍和內(nèi)容也隨著發(fā)生變化。我的閱讀,跟興趣有關(guān),與工作相連。不管閱讀的領(lǐng)域、范圍、內(nèi)容、形式如何變化,我對閱讀的熱愛始終沒有改變。也許正是從小培養(yǎng)和習(xí)得了對閱讀的興趣和習(xí)慣,讓我在從少年到青年到中年的人生旅途中從未感到枯燥和寂寞。有書可讀的日子,是快樂的。與書作伴的人生,是幸福的。
“詩非易作須勤讀,琴亦難精莫廢彈。”如今,我不僅自己堅持閱讀,還積極參加各種閱讀推廣活動,到過廣東、廣西、湖北、新疆、山東、浙江等省區(qū),支持、幫助和指導(dǎo)更多的人尤其是中小學(xué)生激發(fā)閱讀的興趣,養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣,享受閱讀的快樂,引導(dǎo)激勵青少年學(xué)生愛讀書,讀好書,善讀書,立志為中華民族偉大復(fù)興而讀書。
2020年6月,我被廣東省委宣傳部、廣東省文明辦、廣東省教育廳評為“廣東省‘點燈人’校園閱讀推廣人”;2022年12月,入選親近母語等2022“閱讀點亮未來”“年度點燈人”復(fù)評;2022年12月,被中國新聞文化促進(jìn)會、教育部師德師風(fēng)建設(shè)基地(西南大學(xué))和課堂內(nèi)外雜志社評為“閱讀領(lǐng)航人”;2023年1月,被中國教育報評為中國教育報2022年度推動讀書十大人物。