如今，武漢GDP超萬億。圖為工人們?cè)谄嚿a(chǎn)流水線上工作長江日?qǐng)?bào)記者周超 攝  

《140萬雙襪子的命運(yùn)》于1997年7月30日首發(fā)于長江日?qǐng)?bào)一版，獨(dú)家報(bào)道了武漢襪廠倉庫里積存了兩火車皮襪子，其中最長的沉睡了10年，但是面對(duì)眾多商家訂單，工廠卻長年不肯“吐貨”，商家開價(jià)越來越低，襪子在一天天貶值。此報(bào)道一出，轟動(dòng)全國，多家媒體轉(zhuǎn)載，并獲得第八屆中國新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。

為什么大家如此關(guān)注“140萬雙襪子的命運(yùn)”？因?yàn)?1年前，這篇報(bào)道反映了當(dāng)時(shí)國企普遍存在的問題，“襪子問題”其實(shí)是當(dāng)時(shí)國企病的一個(gè)“病理標(biāo)本”，直指國企改革的體制問題、所有制問題，因此引發(fā)社會(huì)關(guān)注，引起讀者共鳴。

1997年9月，中共十五大召開，報(bào)道提出的問題在十五大上有了巨大的回音，進(jìn)行所有制改革，推進(jìn)國企股份制改革，讓國企建立現(xiàn)代企業(yè)制度，真正以“企業(yè)身份”進(jìn)入市場。

回訪

有許多“秘密”

現(xiàn)在可以說了

《140萬雙襪子的命運(yùn)》的作者余蘭生，時(shí)任長江日?qǐng)?bào)市場部記者，回憶21年前的這篇報(bào)道，他笑說有許多“秘密”現(xiàn)在可以說了。

余蘭生說，1997年6月，武漢襪廠從市紡織局下放到漢陽區(qū)管理時(shí)，漢陽區(qū)的一位資深通訊員劉麟祥正好參與武漢市“抓大放小”相關(guān)交接工作，發(fā)現(xiàn)了襪廠的這個(gè)奇怪現(xiàn)象，放了10年的襪子有人買卻不賣，于是將這條線索告訴了他。

“這個(gè)新聞線索讓我激動(dòng)不已?！庇嗵m生說，經(jīng)過一些波折，襪子的故事得以繼續(xù)。

《140萬雙襪子的命運(yùn)》不僅僅是一條經(jīng)濟(jì)稿，同時(shí)也涉及國家重大政策。為了萬無一失，稿子寫好后，余蘭生找到相關(guān)政治、經(jīng)濟(jì)和財(cái)務(wù)方面的專家給稿子“把關(guān)”。

“關(guān)于財(cái)務(wù)專業(yè)知識(shí)，我找了當(dāng)時(shí)中南財(cái)經(jīng)大學(xué)的喻景中教授；經(jīng)濟(jì)方面請(qǐng)教武漢大學(xué)伍新木教授，政策方面則請(qǐng)教武漢大學(xué)李光教授。”余蘭生回憶，采訪寫稿時(shí)正是中共十五大召開前三個(gè)月，根本無從知道十五大關(guān)于經(jīng)濟(jì)體制改革會(huì)講什么，最后找到李光教授，他是與十五大政治報(bào)告有關(guān)的專家成員。看了稿件后，李光提出，讓新聞事實(shí)說話，國有企業(yè)也必須遵守市場經(jīng)濟(jì)的規(guī)則，才是唯一的出路，可以為十五大的召開創(chuàng)造一個(gè)合適的輿論氛圍。

稿子寫好后，在余蘭生的電腦里放了近一個(gè)月，因?yàn)樗恢辈粷M意標(biāo)題。“我原來擬了兩個(gè)標(biāo)題，一個(gè)是《140萬雙襪子為何不賣？》，另一個(gè)是《140萬雙襪子到底該不該賣？》，但這些標(biāo)題糾結(jié)還是襪子本身，沒有跳脫出來?！?/p>

余蘭生說，當(dāng)時(shí)有幾個(gè)關(guān)鍵詞一直縈繞在他腦海中，襪子、國企、國家、體制、所有制?！叭绻寮挥|及到國企改革的機(jī)制和所有制深層次問題，就像是在隔靴搔癢。”最后，有一天他在家聽貝多芬的《命運(yùn)交響曲》，靈感被觸動(dòng)。

“命運(yùn)，襪子的命運(yùn)就是國企的命運(yùn)，國企的命運(yùn)就是國家的命運(yùn)，襪子被什么鎖在倉庫里了？不是鐵鎖，而是被生了銹的‘體制’給鎖住了?！睒?biāo)題的難題，一下子解決了。

“襪子問題”

是當(dāng)年國企改革的“攔路虎”

“稿子的出爐，經(jīng)歷了從個(gè)體勞動(dòng)向集體創(chuàng)作、作品從共性向個(gè)性的轉(zhuǎn)變?！庇嗵m生說，初稿《這140萬雙襪子到底該不該賣？》寫成后，他找到報(bào)社的一些同事，征求意見。

“有同事一針見血，說襪子問題根本是體制問題，不可回避?！庇嗵m生說，但是如何從襪子的故事去反映體制問題，一時(shí)拿不準(zhǔn)。后來，在報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)的建議下，一是向?qū)＜覍W(xué)者請(qǐng)教，襪子問題在經(jīng)濟(jì)生活是個(gè)什么問題，有多大的代表性；二是報(bào)社召開專門會(huì)議來研究稿子如何做。

經(jīng)過多次討論，大家一致認(rèn)識(shí)到，襪子問題，所承載的難題，實(shí)際成了當(dāng)年國企改革的“攔路虎”，也是當(dāng)時(shí)最難啃的“硬骨頭”，所以這篇稿子既要關(guān)注國企經(jīng)營的“技術(shù)問題”，更要關(guān)注國企體制這個(gè)“根本問題”，將國企改革的“病理標(biāo)本”和群眾參與改革的意愿，在黨的十五大前三個(gè)月反映出來，為改革凝聚共識(shí)，為黨代會(huì)召開營造氛圍。

在報(bào)社召開的“襪子報(bào)道”專題會(huì)上，大家把和襪子有關(guān)的一系列問題進(jìn)行研究，發(fā)現(xiàn)造成國企商品積壓有各種原因，其中有廠長不實(shí)事求是的問題，但這也是因?yàn)閷?duì)廠長的考核制度造成的，考核不科學(xué)歸根結(jié)底還是國企改革的難點(diǎn)——體制問題。

理順這層邏輯關(guān)系后，余蘭生開始重新寫“140萬雙襪子的命運(yùn)”，追蹤襪子的命運(yùn)，各種經(jīng)濟(jì)問題盡在其中，體制問題不言自明，新聞切入的問題得到解決。

用改革創(chuàng)新

來啃“硬骨頭”

《140萬雙襪子的命運(yùn)》在長江日?qǐng)?bào)刊發(fā)后，一石激起千層浪。《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》在一版發(fā)表《百萬雙襪子提出的課題》評(píng)論，中央電視臺(tái)3個(gè)攝制組來到武漢，《經(jīng)濟(jì)半小時(shí)》做了30分鐘的節(jié)目《沉默的襪子》，還有《焦點(diǎn)訪談》《新聞?wù){(diào)查》。一個(gè)月內(nèi)，全國至少50家媒體轉(zhuǎn)載此文。

余蘭生現(xiàn)在已經(jīng)退休，經(jīng)常來往于在武漢、深圳、上海三地，正在從事小說創(chuàng)作?；貞洰?dāng)年，他說，最高興的事不是看到作品得什么獎(jiǎng)，而是助力問題解決，推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步。

“媒體有一種責(zé)任?！庇嗵m生認(rèn)為，“就是站在時(shí)代的瞭望塔上，既要看到時(shí)代潮頭的浪花，也要潛入時(shí)代大潮的下面，深度觀察研究阻礙時(shí)代前行的未知障礙。”他認(rèn)為，這篇報(bào)道不同于其他報(bào)道，它在一定程度上參與了改革，通過研究、報(bào)道社會(huì)發(fā)展的困惑和標(biāo)本，凝聚改革創(chuàng)新的力量，助力社會(huì)整體向前。

余蘭生說，回頭來看，當(dāng)年襪子一文反映的國企體制和所有制問題，現(xiàn)在早已不是問題。但是企業(yè)要發(fā)展，社會(huì)要進(jìn)步，一個(gè)時(shí)代會(huì)有一個(gè)時(shí)代的難題，昨天的創(chuàng)新如果跟不上新的時(shí)代，就成了束縛發(fā)展的“襪子問題”。

他認(rèn)為，解決的辦法，還是要從問題出發(fā)，用新一輪改革創(chuàng)新來啃“硬骨頭”，回頭看不是為了走回頭路，擁有“敢為人先”基因的武漢人，面對(duì)發(fā)展的束縛，一定會(huì)拿起改革創(chuàng)新這個(gè)法寶，走向未來，因?yàn)槲ㄓ袆?chuàng)新，才能永往直前。

原稿節(jié)選

140萬雙襪子的命運(yùn)

家有一筐蘋果，會(huì)過日子的人往住會(huì)把現(xiàn)出一點(diǎn)爛眼的擇出來，把爛眼削盡后吃掉，以免爛眼擴(kuò)大，丟得更多。俗話叫做“救一點(diǎn)算一點(diǎn)”。   

發(fā)生在武漢襪廠的故事，卻違背了這個(gè)“過日子”的常理。   

武漢襪廠是50年代建起的國有企業(yè)，曾是中南地區(qū)最大的襪廠。這家工廠今年6月份由市紡織局下放到漢陽區(qū)管理，交接過程中出現(xiàn)一道難題：堆在倉庫里的140萬雙襪子究竟算多少錢？   

上個(gè)星期，記者在武漢襪廠倉庫里看到，近800平方米的大倉庫里，一萬箱襪子堆積如山，上面布滿灰塵。   

據(jù)今年6月“產(chǎn)成品入庫月報(bào)表”記載，這批積存襪子中，1991年以前的占60％，1991年到1993年的占30％，1993年以后的占10％。

報(bào)表上的貨號(hào)c4－004，反映的是1986年生產(chǎn)的一批麻料襪子，現(xiàn)存3300雙，在倉庫里一睡十年。倉庫保管員對(duì)記者說，這種襪子壓在底下，現(xiàn)在變成什么樣都無法知道，可以肯定地說，已賣不了“原來的那個(gè)價(jià)了”。

所謂“原來的那個(gè)價(jià)”，指的是“產(chǎn)成品”資金賬戶上記的那個(gè)價(jià)。它是當(dāng)初生產(chǎn)這些襪子時(shí)按直接材料、直接人工、制造費(fèi)用等計(jì)算出來的成本價(jià)。這些襪子按其入庫時(shí)的價(jià)格，總價(jià)值238萬元。這個(gè)數(shù)進(jìn)入企業(yè)的“產(chǎn)成品”資金賬戶，曾作為各年的生產(chǎn)業(yè)績。

倉庫里的襪子是從1987年開始積壓的，起初只有幾十萬雙，到1992年達(dá)到100多萬雙，企業(yè)經(jīng)營陷入困境。這期間廠長換了兩任。有商家找上門來，要求買“處理的襪子”，廠決策層犯難：企業(yè)雖有處理積壓品的權(quán)力，但把這批襪子按市場價(jià)處理掉，上級(jí)考核企業(yè)法人代表經(jīng)營業(yè)績的重要指標(biāo)——利潤就會(huì)大受影響，降多少就表現(xiàn)為當(dāng)年企業(yè)經(jīng)營虧多少。如果降價(jià)20％銷售，賬面上的238萬元產(chǎn)成品實(shí)現(xiàn)的銷售僅為190.4萬元，硬虧47.6萬元。不降價(jià)，銷不動(dòng)，東西在，賬面上的238萬元“產(chǎn)成品”資金賬戶，年年照算。

140萬雙襪子繼續(xù)在倉庫里沉睡。1995年，這批“襪子”轉(zhuǎn)到現(xiàn)任廠長的手中。這任廠長也“頭疼”：去年初， 廠里處理了一筆童襪，救活了幾萬元死錢，賬面上卻“虧損9萬元”。還是按老皇歷辦好：“新官不理舊賬”。   

此后，不斷有客商來到襪廠。但商家的要價(jià)越來越低，工廠也感到越賣越虧。常常是到倉庫來看的多，買賣做成的少。去年10月，吉林一位客商到廠里，要把這140萬雙襪子全部吃進(jìn)，商家開價(jià)0.5元一雙。賬面上的238萬元，連100萬元也不值了。工廠擔(dān)心與“原來的那個(gè)價(jià)”差得太大，生意最終沒做成。   

目前廠里已虧損400多萬元。140萬雙襪子仍“安睡”在倉庫里。倉庫里襪子一天天貶值，但襪子的倉儲(chǔ)維護(hù)費(fèi)卻在增加，單銀行利息一年要付十幾萬元；倉庫如果租出去，一個(gè)平方米最少5元錢，一年也是5萬元。如今的倉庫，少有人去。為了對(duì)付老鼠，廠里春夏秋冬四季更換鼠藥。據(jù)介紹，老鼠經(jīng)常把紙箱咬破，工人還得把咬破的紙箱子換掉。這些年來，這堆襪子曾被轉(zhuǎn)移過4次，每次用工不下300人，要拖80多卡車，費(fèi)時(shí)個(gè)把星期。     這140萬雙襪子??！

長江日?qǐng)?bào)記者余蘭生

原載《長江日?qǐng)?bào)》1997年7月30日一版

記者手記

“回頭看不是為了走回頭路”

因?yàn)楹闷妫医酉铝恕?40萬雙襪子的命運(yùn)”的采訪任務(wù)?？墒钱?dāng)了解越深入，越覺得這個(gè)題目難寫。采訪前，徹夜難眠；采訪后，遲遲沒有動(dòng)筆。

通過這些天的采訪，我認(rèn)識(shí)到，《140萬雙襪子的命運(yùn)》之所以在21年后仍受到關(guān)注，不僅因?yàn)樗且黄@得中國新聞獎(jiǎng)的作品，更重要的原因在于這篇報(bào)道直擊當(dāng)時(shí)國企存在的問題。

報(bào)道的是武漢襪廠商品積壓的事，問題卻具有普遍性，因此受到全國關(guān)注，它讓更多人去思考，問題從何而來，如何解決，從而校準(zhǔn)改革注意力、堅(jiān)定改革發(fā)展決心。報(bào)道出來后不久，黨的十五大召開，對(duì)國企體制、所有制改革有了明確的方針政策指引。

在和余蘭生老師的交流過程中，發(fā)現(xiàn)一篇重要稿件的出爐，絕非偶然，寫一篇好稿件要“脫掉一層皮”。作為一名記者，不僅僅是記錄者，還必須具備敏銳的觀察力、扎實(shí)的專業(yè)知識(shí)、獨(dú)立的思考能力，以及足夠的耐心。

“回頭看不是為了走回頭路，必須展望未來?！甭犕暧嗵m生老師這句話，有種豁然開朗的感覺。改革開放走過40年，新聞作品是時(shí)代的見證，關(guān)注發(fā)展，推動(dòng)進(jìn)步。這次采訪不同于以往，與其說是工作，不如說是學(xué)習(xí)。

長江日?qǐng)?bào)記者陶常寧